বাবা মা উভয়েই ছিলেন স্কুল শিক্ষক। বাবা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হেড মাস্টার, আর মা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহকারী শিক্ষক। নানা ছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। মায়ের ছয় বোনের পাঁচজনই স্কুল শিক্ষক এবং তারা প্রত্যেকেই আমার কাছে মায়ের মত। কারণ, আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা ছিল নানাবাড়িতে। বাড়িতে পাঠসূচির বাইরের বইয়ের ছিল ছড়াছড়ি। তাই বর্ণ পরিচয়ের পর থেকেই বই-পড়াটা অভ্যাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে দিনে দিনে। ক্লাস সিক্সে একবার ফুটবল খেলতে গিয়ে বাম পয়ের গিরা মচকে শয্যাশায়ী ছিলাম মাসখানেক। সেসময়েই ছয়খন্ডের শরৎচন্দ্র রচনাবলীর প্রথম পাঠের সমাপ্তি ঘটেছিল। তারও আগের বছর প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষার আগের দিন ঘরের সিলিঙের উপরে ঘাপটি মেরে বসে সারাদিনে একটানা মাসুদ রানা সিরিজের ‘রিপোর্টার-২’ পড়ার কথাও মনে পড়ে। মনে আছে বগুড়ার রোমেনা আফাজের রচিত দস্যু বনহুর সিরিজের গোটা বিশেক বই, আব্দুল্লাহ আল মুতী, জসীমউদ্দীন, বিপ্রদাস বড়ুয়া, আলী ইমাম, সুকুমার রায়ের ছোটদের সাহিত্যও। সেইসাথে ছিল ময়মনসিংহ আর জামালপুর রেলস্টেশনের বুকস্টল থেকে কেনা দক্ষিণারঞ্জনের ঠাকুরমার ঝুলি। বাড়িতে আরও আসত সাপ্তাহিক ফুলকুড়ি আর যায়যায়দিন।

মায়ের সাথে স্কুলে যাওয়ার বয়স হওয়ার আগে থেকেই স্কুলে যাই। ছাত্রছাত্রীদের সাথে খেলাধুলা করতে করতে কখন যে প্রথম দুই ক্লাস পার হয়েছে কেউ বুঝতে পারেনি। পড়ার বই থেকে যা কিছুই জিজ্ঞেস করত, তোতাপাখির মতো গড়গড় করে বলে দিতাম। ফলে সবাই মনে করত পড়াশোনা ভালোই চলছে। কিন্তু ধরা পড়লাম দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় ইংরেজিতে শূন্য পেয়ে। এরপর থেকেই শুরু হয়েছিল আমার লেখাপড়া। অর্থ্যাৎ, স্কুলের সিলেবাস এবং ক্লাসের গাইডেন্স অনুযায়ী লেখা এবং পড়া। বাড়তি বই পড়ার আগ্রহ আর অভ্যাস ছিল বলেই হয়তো ক্লাসের সমস্ত পড়া ছয়-মাসিক আর বার্ষিক পরীক্ষার আগের এক সপ্তাহেই শেষ করা যেতো। ফলে বছরের বাকি দিনগুলো আগের মতোই ক্লাসের বাইরের পড়ার সুযোগ ছিলই। ক্লাস সেভেনে রংপুর ক্যাডেট কলেজে ভর্তি হওয়ার পর প্রথম বছর পুরোটাই সব পরীক্ষায় টেনেটুনে পাশ করেছি সিলেবাসের বাইরের পড়ায় বেশি আগ্রহের জন্য। 

​

লেখাপড়া আর পড়ালেখার এই টানাপোড়েন চলেছে স্কুল এবং কলেজ জীবনের শেষ পর্যন্ত। আমাদের ক্যাডেট কলেজে একটা দারুণ রীতি ছিল- সেভেন আর এইট ক্লাসের সকল ক্যাডেট প্রতি বছর দুইটা করে নতুন বই হাউস লাইব্রেরীতে “উপহার” দিত। কে কোন বই উপহার দিবে, সেইটা আবার এক সিনিয়র ক্যাডেট লিখে দিতেন ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার আগে। ফলে প্রতিবার ছুটি শেষে হাউস লাইব্রেরীগুলো ভরে উঠতো বাংলাদেশে এবং পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের নতুন নতুন সব উপন্যাস আর গল্প দিয়ে। এতে আমার হয়েছিল সোনায় সোহাগা। হুমায়ূন আহমেদের লেখা সবগুলো বইয়ের সাথে সাথে জহির রায়হান, শওকত আলী, তারাশংকর, ইমদাদুল হক মিলন, মইনুল আহসান সাবেরসহ সেসময় বাংলাদেশের জনপ্রিয় অধিকাংশ উপন্যাস, আর বিমল কর, সুনীল, সমরেশ, শীর্ষেন্দু, বুদ্ধদেব ও সঞ্জীবের সবগুলো উপন্যাস আর গল্পগ্রন্থ। এর সাথে ছিল বেশ কিছু পত্রিকার ঈদসংখ্যা এবং দেশ পত্রিকার পুজা-সংখ্যা। বন্ধু মামুন এবং আরও কয়েকজনের কাছে ছিল সেবা প্রকাশনীর বই সংগ্রহ, বিশেষ করে সেবা-ওয়েস্টর্ন। সেইসাথে কলেজ লাইব্রেরীতে পেয়েছিলাম দেশ প্রত্রিকার অনেকগুলো বছরের সংগ্রহ এবং মার্ক্স-এঙ্গেলস রচনাবলীর বাংলা অনুবাদ। ক্লাসের টেক্সটের পড়া আগের মতোই চলতো পরীক্ষার আগের কয়েক রাত। বাদবাকি দিনগুলো নিজের পছন্দমত বই পড়া। তবে ১৯৯৪ সালে এসএসসি পরীক্ষার তিনমাস আগে থেকে সব বাদ দিয়ে কেবলমাত্র টেক্সট বই পড়েছি। দিনে ১২ ঘণ্টা করে। প্রতিদিন। রাজশাহী শিক্ষাবোর্ডে মানবিক বিভাগের মেধা তালিকায় ৫ম স্থান পেয়েছিলাম। আরেকটু উপরে থাকার আশা ছিল বলে খুশি হতে পারিনি। দু’বছর পর ১৯৯৬ সালে এইচএসসি’তে রাজশাহী বোর্ডে মানবিকে মেধা তালিকায় খানিকটা এগিয়ে ২য় স্থান পেলেও ১ম স্থানটি অধরাই রয়ে যায়।

১৯৯৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই সমাজবিজ্ঞানে। কলাভবনের আশেপাশে ঘুরঘুর করি সারাদিন, মাঝে মাঝে ক্লাস হয়। লাইব্রেরীতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসি। কিন্তু চোখ শুধু এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করে। টিভিতে দেখা কোন অধ্যাপককে দেখলে গায়ের রোম কাঁটা দিয়ে ওঠে সম্মানে, শ্রদ্ধায়। স্বপ্ন দেখি তাদের মতো করে কবে সমাজকে জানবো, বুঝবো। কোন কোন ক্লাসে নোট লিখি, আর কোনগুলোর জন্য আগের ব্যাচের স্টারদের নোটের ফটোকপি সংগ্রহ করি। স্কুল-কলেজের পরীক্ষার মতো মুখস্থ করে নয়, বরং নিজের মতো করে বুঝে, নিজের মতো করে উত্তর লিখে দিয়ে আসি। এবং ধরা খাই। প্রারম্ভিক সমাজবিজ্ঞান আর বিয়ে ও পরিবারের সমাজবিজ্ঞান কোর্সে ১০০ নম্বরের মধ্যে পাই ৫৫, যেখানে ৬৫+ পাওয়া ছাত্রছাত্রীও ছিল। আমার বছরে ‘খ’ ইউনিটে ভর্তি-হওয়াদের মধ্যে (এসএসসি আর ইন্টার একত্রে) সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া আমার পক্ষে এই ফলাফল হজম করা সম্ভব ছিলনা। দ্বিতীয় বর্ষ থেকে ক্লাসের টেক্সট আর চোথা মুখস্ত করা শুরু করি। নিজে কি বুঝি তার থেকে প্রাধান্য দেই ক্লাসের শিক্ষক কেমন উত্তর পছন্দ করেন। ফলাফলও পাই হাতে হাতে। প্রথমশ্রেণী তথা ৬০% এর উপরে নম্বর পেতে শুরু করি (দুটো বাদে) সবগুলো কোর্সে। প্রথম শ্রেণীতে ৩য় হয়ে অনার্স শেষ করি। মাস্টার্সে হই প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয়। বড় কোন পরীক্ষায় প্রথম হতে না-পারার দুঃখটা রয়েই যায়। দুঃখ বলি এই জন্য যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি যে প্রথম স্থান পাইনি, সেটা আমার যোগ্যতার অভাবের জন্য নয়। বরং দুজন অধ্যাপক প্রত্যক্ষভাবে আমার খাতার অবমূল্যায়ন করেছিলেন বলে। আল্লাহ্‌ সেই দুঃখ ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন ২০০৫ সালে একইসাথে ফুলব্রাইট আর মনোবুশো দুটো স্কলারশিপ দিয়ে।

আমেরিকার ফুলব্রাইট স্কলারশিপ বাদ দিয়ে জাপানে গেলাম মনবুশো স্কলারশিপ নিয়ে। সোফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্লোবাল স্টাডিজে মাস্টার্স পড়তে। সেখানে গিয়ে আবার পেলাম “পড়া” এবং  “শোনা”, তথা পড়াশোনার সুযোগ। তিনটা ক্লাসের একেকটার জন্য সপ্তাহে গড়ে ১৫০ পাতার একাডেমিক পড়া, হাজার খানেক শব্দের লেখা, আর প্রফেসরদের সাথে তিন-তিরিকে-নয় ঘণ্টার ক্লাস। আমার স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয়কে এই প্রথম বাস্তবে পেলাম বলে মনে হলো। বই পড়া এবং লেকচার শোনার কোন থৈ পাইনা। প্রথম সপ্তাহে এক ক্লাসের পড়া ছিল এডওয়ার্ড সাইদের ওরিয়েন্টালিজম। একটানা পড়ে শেষ করলাম সেই বই। দেড়-দিনে। সুনীল-শীর্ষেন্দু-বুদ্ধদেবের বড় বড় সব বই একটানা পড়ার অভ্যাস থাকলেও জীবনে প্রথমবারের মতো কোন একাডেমিক বই একটানা পড়ার অভিজ্ঞতা ছিল এটাই। এরপর আর পেছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। একের পর এক পুরো বই পড়া চলছে, আজ অব্দি। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় লস এঞ্জেলসে পিএইচডি করতে গিয়ে এই পড়ার ব্যাপ্তি আরও বিস্তৃত হয়েছে। তবে গল্প-উপন্যাসের বই থেকে একাডেমিক বইয়ের দিকে আমার এই যে ঝুঁকে পড়া, এরজন্য সবথেকে বেশি প্রভাবকের কাজ করেছে আমার একাডেমিক গবেষণা।